犬之力

  LORENZO 洛伦佐

Phil=以男子气概自居却否认自我身份的男同，George=普通的“正常”男人，Peter=看似阴柔却杀伐果断极其冷静沉着的男同。Phil这种极度自我压抑的男同性恋，以阉割情感和懦弱作为屏障，像极了某些恃宠而骄的toxic masculinity 和fragile macsulinity。而它们又如此身强力壮，在真实的男子气概（犬之力）前一溃千里。这也隐喻时代对于男子气概定义的改变和不变，当今社会和20年代的美国西部并没有二致，人们依然对男子气概奉若神明。简·坎皮恩试图警示这风声鹤唳的危险观念，果然是学人类学的，洞悉人心的狂妄和阴暗。

  7雪球球

他把他杀了，他被他杀了....可怕一个没看到干啥的肥硕弟弟，一个风韵酒鬼妇人，一个折纸花被戏谑的单薄男孩......一个整天劳苦挣钱的哥哥被杀了.....这一生真够苦惨。心痛麻了

  双晚

A-. 初看觉得缓慢，回想时才发觉，这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴戾或淡漠的假面下，人物不即不离的状态似乎成为某种法则，因为一旦伤口暴露，就已必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径，但也正因此，情感拥有了悬疑般的张力，而本片最powerful的，也正是那些“风声鹤唳”的瞬间：丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，暧昧的神色。声画调度无比精致，每一帧在大银幕都琳琅满目。好一把磨得锃亮，杀人不见血的刀。2021.9.2 Venezia

  嵇澹

最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反宾为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满翕动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。

  超cute侠

知道坎皮恩为何这么低产了，如此细腻且需要极强控制力的作品势必会花费创作者巨大的精力，这要是普通导演早就放大同性和谋杀噱头了，可坎皮恩从头至尾在做减法，她不拍风平浪静，只拍暗潮涌动，以及风暴过后看似安静冷静僻静的海面，而藏在海面下供人想象的冰川是庞大的，这种内敛的情感表达正好契合深柜之人的内心活动，而一些外在的声音设计恰如其分地凸现了不安，整个故事都是处在被压抑的状态下，哥哥对弟弟弟媳的压抑，母亲对儿子的压抑，同性倾向对哥哥的压抑，以及整个男权社会对女性和弱者的压抑，摄影也是自始自终的精彩，单亲母亲加钢琴让人穿回《钢琴课》。

  同志亦凡人中文站

年度最强导演调度，简阿姨就像在用十字绣绣人皮，慢工细活中不带丝毫赘笔。能看出山形如犬的男孩和男人其实都是同一类人；也正因为是同类，才会为守护所爱之人而冷血无情。真正印证了那句话：第一流的猎人往往是以猎物的形式出现的。快给卷福一个奥斯卡，快~

  柯里昂

四星半。需要更多女性电影人加入到那些曾被男性统治的片种里来。

  卷轴长镜

这个控制力太可怕了，看似永恒静止的山丘下面隐藏的是张开血盆大口的狗。凡是发动了冰山原则大招的，后劲都大得不得了。看完回头想一想，权力转换不是从男孩能拿手术刀而是从他能折纸花入手下手的。这是一场能折纸花的男孩和能烧纸花的男人谁更强势的角逐，会折纸花就会拿手术刀太正常了。刻板印象瞬间分崩离析，“反英雄”解构了正统西部片“英雄”，坎皮恩她太会在两性野蛮文明辩证法上做戏了！这里面有条“夺子”——“弑父”——“成人”的神话原型暗线：长年受制于父权阉割的男人，认为长于妇人之手的男孩缺乏阳刚之气，欺压母亲并且妄图夺走和改造男孩。男孩最后若无其事地干掉了“伪父”，完美地诠释了什么叫“以柔克刚”，从一个看似心狠手辣的“伪娘”蜕变成了男人。真实的“犬之力”不是被父权阉割而是会阉割父权的男人。

  亵渎电影

导演太稳了，全程都是极度克制的叙事，靠各种细节来交代故事和人物关系，随着电影缓缓地进入，细节的力道愈来愈强，戏剧张力也逐渐拉满，最后在男孩床边转身时的一笑，既回味无穷，又让人深思。阉割，伤口，皮绳和死亡，处处都是点破不说破的暗涌张力，导演的控制力称得上大师水准！

  Q影誌

#venezia78 主竞赛单元。看本片需要有极大的耐心，因为节奏和紧张程度都不符合对这样的导演和卡司阵容的预期，前半部分丈二和尚摸不着头脑，不知到底要讲什么，中后段渐渐开阔爽朗，燃起希望，到了最后，jaw-dropping。简•坎皮恩，还是那个狠角色，这部电影，简直就是一场温柔的杀戮，试问谁敢像简•坎皮恩这样磨刀磨这么长期，且不闻霍霍？看完只想哇哇大哭，为何，为何啊✤ 那个年代，终究没有自我救赎，只有自我放逐。卷福饰演1920/30S西部牛仔，一入手下手我是拒绝的，因为挥之不去的英国背景，无法人戏合一，但结束后，他戏中迄今为止最有深度的表演与戏外几无瑕疵的口碑合体，一股浓浓的悲凉升起。 Kodi Smit-McPhee，比甜茶小半岁，同样拥有一张秀气俊美的脸，眼神却可凶狠太多。

  糖罐子

反正我是太喜欢了。隐忍克制隽永的西部片是最偏爱的那一种。文明与野性、母爱与父权、权力与情感的对峙缠绵纠缠，最后都在自身的欲望和偏执中难以厘清。特别很是喜欢那个转换，男人和女人驻足看着茫茫荒野，男人说天地之间不是孤身一人的感觉太好了，镜头转到另一个男人于狭小空间独自弹琴的怒目切齿孤寂。简皮恩其实很决绝，在以为要和解的时候，她选择了一种特别很是现代性的弑父。

  南悠一

背着上世纪一百年的历史记忆，简·坎平切实其实显得严肃、深刻，她一出手，那些只会喊口号的女权电影就成了小孩过家家（充其量是关于女性的题材，不足以称为充满力量的女性视角）。电影对男性（情感）有具像、深刻的思考，在2小时里，保持高度克制的完美节奏，拥有这个时代所缺少的“耐心”，特别很是不足为奇。本尼太适合这个角色了，他饰演的菲尔与男孩皮特组合成一对男性关系的景观，阳刚与阴柔，被凝视、被参观、被暴露。出色的视听，不仅让我小我私家因无法在银幕观看而深感遗憾，同样成功渲染了一种独特的压抑之感，就像在“娘炮即病态”环境里所经历的那种（难堪且让自己不断逃避、抵触面对的）感触感染，戳中了一些人迷恋男性气质的心事。整个观影过程似乎缺乏意见意义，但由此引发的思考妙不可言。

  Clairvoyant

一直在等色情内容的我，最终欣赏了一段坎大师的feminine depiction of obscure sexual desire.

  陈凭轩

挺棒的，果然是因为网飞才去不了戛纳

  冰红深蓝

简·坎皮恩时隔12年的新片，获威尼斯最佳导演。1.没想到坎皮恩对男性心理也能有如此深刻细腻的洞察，影片虽聚焦男性情谊，但暗地里却是对父权社会全方位灌注贯注的“男性气质”的不露神色的批判讽刺，两位男主的父亲实质上均成了横亘在二人心头的“缺席的在场者”，与历史和记忆一道压抑着他们的人生。2.影片亦是对所谓“恐同即深柜”的精妙呈现，在心理学上，这恰属于典型的“反向形成”，一种自我防御策略。3.片名“犬之力”来自[圣经·诗篇]22章20节，狗在犹太/基督教传统中常被看作邪恶之力，一如刀剑，而片中的各种动物意象也颇有指涉。4.多处令人想及[断背山]与[钢琴课]，但却是一部彻彻底底的反西部片与去浪漫化的同性片，坎皮恩的视听操作把持与符号设置比[钢琴课]时期更加自如娴熟，也更加克制内敛。5.被烧坏的纸花与交相传递的香烟。（8.5/10）

  粥豆

我有點傷心。可能因為看到一半的時候開始關注前排大哥睡著打呼嚕，和他旁邊另一位大哥不寒而栗想要觸碰卻又收回的手。

  Frannie

补评。Phil是里面最美的角色，他能注意到桌子上的纸花，爱弹曲子，会躲开男人群体去自己的秘密花园洗澡，也会永久地痴迷于一段未果的爱情。他的敏感、脆弱、丰富的情感，所有美好的一面都被掩饰笼罩在自我否定的toxic masculinity下，只有在那片无人打扰的草坪里才能窥见一眼。这是我第一次在“阳刚男人”身上看到美，这是来自女性导演的审美共鸣。

  哪吒男

男性气质对男性的规训、压迫、异化，真实的大师杰作！

  文森特九六

大部分学院派导演创作末期的共同特点——极其工整沉稳却精疲力竭的视听调度。

  胤祥

2021威尼斯最佳导演奖。片名多是《犬山记》更好一点。确实厉害，看的时候居然联想起《聂隐娘》（风，光线……），藏了太多”情节“而留了太多”细节“甚至”风景“，以至于后劲巨大，看完有点懵，但越想觉得越厉害。坎皮恩完全不在意精心构筑的”谋杀“，而是着眼于”男性气质“的定型想象对三个主要男性角色和女性角色的压迫；”虐待“和”精神控制“写得太有压迫感了；卷福塑造的这小我私家物逻辑看似拧巴，实则太准确了，自我厌恶导致的自我保护，以及自负和自虐并存的自我驱策。这种电影拍法确实高级且需要观众琢磨。音乐太亮了，甚至具备了”评论性“，这奥斯卡得给五个提名吧……

  饮歌

整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的体式格局挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每个人行走在情绪的边缘，摩拳擦掌又半吐半吞。每一组镜头都有自己独特的用意，每个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。

  迷宫中的站起来

别拍了

  根

总感觉……女导演拍gay片拍出来像耽美，男导演拍les片则是黄片

  谢飞导演

今年威尼斯节最佳导演奖获得者，女导演简.坎皮恩就是28年前与陈凯歌的《霸王别姬》共同分享戛纳电影节金棕榈奖的人，那时她的作品是《钢琴课》。本片根据美国的小说改编，写早期美国西部牛仔生活，也可谓写了个“男同”的奇情故事。导演厉害处在于其极度含蓄地控制力，以及在细腻的人物刻画中显示的功力。只是平淡地敘说很难引起观众的共鸣。男主演卷福的表演出色。

  陀螺凡达可

有点用力过猛，全程都在努力绷着藏着，经由过程人物情绪和关系状态（甚至依赖Greenwood的配乐）去推动叙事，原著文本压制住了影像，不过有几场戏单拎出来还是拍得挺厉害。

  雪后林中有鹿

同性恋、恋母、谋杀，男权社会中的禁忌与秘密如同藏在木头堆底下的兔子，导演一根根掀开木头，兔子始终不跑出来，你只能经由过程缝隙看到兔子颤抖的身体和祈求的眼睛，直到他被抱出来杀死。

  西楼尘

对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是难听逆耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。

  某四

拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美身强力壮，喜欢无意义的装饰，动不动就百感交集，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里评论辩论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种无关紧要的玩艺儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】

  Lies of Lies

话说半句不叫克制。

  风间隼

我觉得这片子才应该叫《皮绳上的魂》。

  科林

悠缓温吞、朝气蓬勃地铺展开这些微妙、险恶但又同舟共济的人物角色关系。对喜爱的兔子不带一丝情绪地痛下杀手；将已逝爱友的汗巾塞入下体私处触感深情；那座山丘，我是一点儿看不出哪里像狗。

  徐若风

不能不说是今年第一例“水准太高以至吃不下”的片。坎皮恩对性别问题，人物心理塑造，视听构建，演员冰山法则般克制的表演，反西部类型，方方面面都有深思，影片的各个层面处置惩罚效果也都是高级的，好几场突转视角/特写的戏都是学院派的典范级示例。反正看的时候就觉得理论上完全自作掩饰，但悖论的是，这反而令人从头至尾都无法入戏，云里雾里，也难以相信这样的人物关系。

  素衣染天香

3.5-4 太晦涩了。一个深柜为了伪装自己。为了自己所爱的人。不仅离开了所谓的文明的世界。让自己处在蛮荒，从此也活成了爱人希望成为的样子。从头至尾并无所谓的叔侄恋。不论是本尼在草地上拿着方巾DIY的肉体欲望。还是惊讶于彼得马上就可以看出来是疯狗的山的精神上的向往。其实都指向没有出过镜却一直存在的亨利。为了这个秘密，掩耳盗铃的活着，终于，变成了脾气奇异乖张的男人。嘲笑自己的弟媳。大有一副我不克不及得到快乐谁也别想好过的------太监脾气。最后被反杀，才让人发现原来所谓的疯狗般的力量不是他。他一直是脆弱的。是看似最无害的那一位。

  小瓣生☕️

四星半：纸玫瑰轻薄却依然带刺，马刺靴坚硬但包藏软肋。狡兔的洞中布满秘密的蛛丝，犬形的冷山折叠沉寂的心事。牧场之大容不下一只回忆的箱箧，齿梳之细能挑断浑身绷紧的神经，冰的酒解不了如火的愤恨，钢的琴发不出迎合的巧音。空荡的马鞍打下名为缅怀的疆域，手编的绳结拧下入於骨髓的恨意。苦行追溯的唯有澄澈的过往，时光带来的却并不是爱恋的轮回，唯有湖水仍在轻抚疮痍的身躯、草木还愿拥抱孤独的灵魂。简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上若无其事地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。

  乍暖

6/10。有佳句无佳章，互换抽烟的暧昧与角力像《卧虎藏龙》里的竹林打戏。男主的死象征着蛮荒时代的终结，最后他穿着代施展阐发代文明的西装进了棺材。血性西部背景下的东方隐忍，是好角度但其实不新鲜，这多是文化差异酿成的。“答非所问已是答了”，它依旧给了太多，像一道数学题而不像诗。（小男主前途无量啊，他与卷福的比拼才是场犬之力）

  顿河

早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩艺儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里理解你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。

  和菜头

罕见的题材。讲述少年人的残酷。具体就是残酷的少年人杀死了长大成人的残酷少年。片子极闷，音乐是加分项，一直在暗示事情不妙。《断背山》后传。

  卷毛ice

导演太狠了…本年度最大悲剧人物诞生

  matchbox

花了很多笔墨在讲嫁入豪门的未亡人莫衷一是是为何……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。

  在下三水

前一个小时节奏缓慢，后一个小时急转直下，结局细想之下寒毛直竖，后劲很大。阳刚和性取向无关，就如纤弱与善良无关；外表成为伪装的盔甲，卸下之后有温柔、有孤独、有怯懦的软肋，也有不见边际的恶犬之力。