厨房

  咯咯精

曲直短长 大场面 爱与性与梦 （纽约就是很容易拍出的）公共性 我看见你你看见我的姿态 在世界间穿梭（爱情也是有自己语言的，可以是国骂交响曲的西语，可以是费劲的英语，也能够是冷冻食品（（所以帕拉西奥斯你到底听没听过万青和孙燕姿？是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱+划过我的生命里不同于任何意义你就是绿光如此的唯一

  Burningthekiss

2024Berlinale（鲁妮玛拉坐我前两排，欢呼！）超喜欢！很喜欢讲一个空间里发生的事情的故事，而且还是骂whiteness的。人的崩溃和绝望的瞬间来自于资本化的被砸掉的小票收据机器仍在努力运转的那一刻。（tho最后的莫明其妙肖像镜头让人有些疑惑…

  ÖsterOstrich

昨天在Berlinale Palast看了首映，因为有固定座号，所以不幸被持续咳嗽的人包围，雨水的潮气、因为放映厅闷热导致的汗味儿以及逼仄空间内注意灌输鼻腔的其他观众的体味，导致观影体验特别很是煎熬。观影结束后跟意大利朋友交流，她表达了对Pedro作为（后）殖民主义与阶级压迫受害者的无尽同情，说他躺在厨房肮脏地板上的样子像耶稣。我无法共情Pedro太多，因为女性遭受了更多苦难。他的压抑与挫败以及自尊心被践踏不是他霸凌其她具有移民背景女性的借口，十足的混蛋。 Julia堕胎以及作为年轻单亲妈妈的现实彻底击溃了Pedro，他的崩溃更可能是出于自己失去了一个潜在儿子、无法让父母含饴弄孙以及迎娶纽约白人女孩儿回墨西哥乡下组建家庭的野望破碎，而不是完全出于对Julia的爱与同情。

  未过期凤梨罐头

2024SIFF 以一家餐厅的后厨的小世界回响反映纽约移民的糊口生涯困境，直指美国的种族和阶级矛盾（“美国不是一个国家”）。片尾360度的环绕镜头已经说明一切。富人把本来廉价的龙虾价格抬高，每天丢掉一百只也不分给穷人。机器吞吐订单的声音贯穿始终，可以杂碎机器也砸不碎森严的阶级，机器散发的绿光也不是接走你的外星人，崩溃宣泄后只有更灰暗的未来。这里没有健康的人际关系，更没有美好的爱情，一切念想都是“管理技巧”，甚至管理你的是移民的后代，但他已经认为自己是美国人了。ps那段长镜头惊为天人，太强了。

  Lu

啥玩艺儿啊？男的能不克不及别搞文艺了我求求了，从构图剪辑运镜到台词有哪一个不是有毒男子气概的典型代表请问？你想拍一个移民故事就聚焦好好讲一个移民故事，你想拍一个后厨故事完全也能够讲一个后厨故事，把身份和语言当作展示自己大ego的装饰还要装出一副我看到了你在痛苦的样子我真的是。看完想现场揪住一个男的暴打一顿

  人民艺术家

虽然我们探讨人权，但女的不在我们考虑范围内

  嘟嘟熊之父

骂起来了打起来了做起来了入手下手抒情了陷入沉思了情节反转了主题升华了人物写着写着就失踪了。schedule很满的一部电影。

  徐若风

3.5比预期好，是阿隆索导演至今最成熟的作品。观感有点像拿“阿方索·卡隆视听手段”拍了套“达内电影”，沉浸式体验纽约快餐店后厨的一天。对特定的局限时空，进行“无所不用其极”的视听技巧堆叠，午餐高峰长镜头+晚餐高峰崩溃是两个绝对华彩的段落，拍摄难度和震慑力极强。早早抛出移民议题后，反复从不同点位切题（身份焦虑、底层打工人糊口生涯压力、美国梦幻灭、劳工权益被压缩至极限），有点太过直给、推到脸前了。但幸而视角平实，导演对大人物精神感知、情绪感触感染的呈现，劳尔·布里奥内斯的表演都是真诚的。大量生活状态的闲笔白描也在努力冲淡设计感，避免陷进过度议题化。至少同比好莱坞/奥斯卡系的某些冲奖片，要真挚切身一些。｜北影节

  吃西瓜的小金鱼

你看看打工人这美丽的精神状态

  锚

我们吞咽着后厨满灌消极情绪的食物装作中产阶级

  汪金卫

【中国电影资料馆展映】放映的画面镜头完整无删，但字幕糟糕透顶。对片中大量英语西班牙语脏话和谐删减，使影片失去很多味道甚至扭曲原意。更令人难忍的错误是影片中段错翻国歌，在影片尾声男主角崩溃的导火索是被称呼“非法移民”相关歧视语“wetback”只翻译为“湿透”，严重误导观众。在大银幕能感触感染4:3画幅+曲直短长画面的细节，尤其是后厨一场12分钟一镜到底（似乎有剪辑点）长镜头戏份的调度实在精彩，令影片的紧张荒诞氛围（满地樱桃可乐水漫金山的夸张）趁热打铁。在午餐、晚餐两场高潮戏份之间，还有一场安静的梦想故事戏份平衡节奏。女友的堕胎、被冤枉的查询拜访、非法移民身份的心理重压，以及资本的压榨（小票打印机及绿灯意象），最终引发男主角美国梦（以为）破碎的崩溃爆发。电影戛然而止没有给出答案，让这场爆发更像任性的无能发泄。三星半

  哈士奇星人

siff 感情还行，但是这么多技巧有点爽。扫了一眼热乎的同场观众短评，乐了，首先为啥要求男主人格无瑕疵伟光正？搁这儿看样板戏呢？就不克不及经由过程男主的优错误谬误彰显戏剧张力和剧情矛盾吗？还有啥叫男主不行就“为何会有人想为他生孩子？”性别极端主义入脑了是吧，非我三观皆为烂片是吧？有这个手速抢票，没那个脑子和屁股做中立阅读理解？

  胤祥

#10293. 74th Berlinale-主竞赛。导演前三部全在柏林拿奖（1首作+1编剧+1艺术贡献），这部应该可以押一个最佳导演奖（其实二三四名都有可能了）。其实可以当一个没有什么唱段（尽管还是有）的歌舞片来看。虽然说是戏剧改编，但又被导演装进自己一贯喜欢的“社会机构”与“空间与人的关系”框架里了。关于墨西哥等各国移民及底层餐厅工人的糊口生涯状况的社会议题很正确，并进一步将其历史化。视觉方面实在是极尽炫耀，以一个歌舞片式精心编排的多人后厨-前厅-后厨的长镜头为最（至少是年度名场面/奥斯卡摄影奖提名级别的），又大量使用《修女艾达》式的偏心构图和曲直短长摄影（包含两个单色段落），还有诸如慢门、裂像对焦等等技巧。虽然很炫但是真得有点不够节制，也太闹腾了……

  副极地季风带

全场都在笑Ratonito问第二个见到外星光线的人是谁，Enzo也轻蔑地说他不记得自己说了什么。我却笑不出来，因为我就是Ratonito，我也想问如出一辙的问题。为何不好奇，为何要忘记。遥远的梦想和面前目今的生活一样重要。曲直短长的日子只有两个瞬间是有颜色的，在性与爱中感触感染到活着的瞬间，以及世界绝望如牢笼希冀永远消失的瞬间。

  Parity

# 74. Berlinale Wettbewerb 3-依旧是“十八般武艺”轮番上演的炫技，对单一空间The Grill的沉溺成就了几场长镜头的视觉刺激，也使得观众自开场被引到餐厅以后，无法尾随任一人物并进入他/她独属的空间。为了给炫技腾出进度条，几场关键的描述人物关系变化的戏情绪调性扭成了麻花。结尾才归罪式地将镜头对准打单机更是暴露了影片文本的孱弱：本体（老板）已然在场，寻找另一个资本和剥削的喻体又有何意义?对男主易燃易爆人格的塑造与超自然收尾难以掩饰笼罩这一解法归罪逻辑的羸弱。

  红酒与谋杀

三星半。开场一组抽帧的主观影像示意着一个异乡女孩与纽约(城市空间)的水乳交融，再到之后抽帧的又一次使用则是与后厨(工作场所)的冰炭不洽。从这个女孩的叙事视点将观众引入至影片的叙事空间，但她从来不是这个舞台的主角。手持运动长镜头在后厨与大堂穿梭辗转，不仅作为环境整体的气氛展示，更体现了其镜头内部流动的音乐性，实际上这就是musical film的调度思路啊。@Berlinale74

  酸汤✤️流沙

目前在北影节看到的最接地气的片儿。这种多种族、多语言的片儿对我还是蛮有吸引力的，特别是在后厨不同国家的人飙脏话的情节很有趣，也多多少少能理解为何要拍成曲直短长的。里面有色人种对美国女孩光秃秃的憧憬和羡慕很真实，“你是唯一在这里的rubia大家都会很尊敬你”“Eres el amor de mi visa”这些桥段讽刺感拉满。看完这个片子以后都不想去餐厅吃饭了，一不小心就可能吃到工作人员的汗液、头屑和精液吧，用餐高峰时段和最后Pedro发疯的情节给我整的有点儿烦，太吵了太躁了，情绪管理这么有问题的人还能干三年真的牛。至尊观影体验，座椅舒适高度差合理而且我还是全场C位。

  锂狸

你品 你细品 你甚至不克不及说它不好看 因为墨西哥驻德大使都来首映了 你不克不及不喜欢这么可爱的少数族裔吧 不是吗 /真想呼吁大家关爱男性心理健康 #74届柏林电影节首映

  Scheiße

时代广场的游客餐厅映射整个资本社会的不公。来自世界的廉价劳工像是厨房里的各式食材。底层相轻，每一个人都在崩溃，但是餐厅里的食客不会察觉。当多米诺推到最后，一小我私家也能够摧毁表面的安静冷静僻静。

  匡轶歌

精彩啊。西班牙语脏话大合唱、午间出餐时段的全方位刻画、以及最后那场发疯戏，可以说流利、酣畅，显示出导演强大的调度与统筹力。男主居然没拿到一个表演奖提名？墨西哥移民小厨师有点两相情愿的把白人金发女纳入了他的梦想构图，他火力逼人，又予取予求，死缠烂打，又毫不关切女方的内心需求，一味沉浸在自己的思路和设想里，埋怨自己在这份情感中的“低位”，殊不知，女方面对他“催生”的强势压迫，有一肚子苦衷却半吐半吞，选择默默咽回。非法移民的身份，让他处在社会链条的底层。但在关系里，怀有身孕也要躲在冷冻房见缝插针为他手一把的女方，其实却是真实的下位。导演狠是辛辣，经由过程逼真程度的群像戏，将一间狭小厨房作为微缩景观，展示了社会阶层的各个切面。最后在一片混乱狼藉中依然阴魂不散、滋滋挣扎着复活的打票机，M的真是绝妙的讽刺。

  鱼仔

一会好看一会难看，强打着精神看完。场面调度太老道，首尾的抽帧，两处极长的一镜到底，樱桃可乐淹没后厨，冷库船上的性爱。但从头至尾男主都沉浸在his dream的自嗨里，身份认同嫁接在一位女性的痛苦之上，我的表情跟结尾用餐区的客人一致，看着男主发疯最后又从逼仄的连廊里被拖进后厨一样，莫明其妙。

  YUE

哇呕。。好离谱。。好难评。。世界在“完美”运转，有人在角落发疯。。能理解导演想表达的东西，但真！的！很！男！看！！对，男看。。简直吵得我头大。。What's your problem？！一看就是个有色直男的自大纠结之作。。我只是想看鲁妮玛拉，请问我到底做错了什么？！只能说，这电影太典了，有色人种/小地方的人+直男，两大经典自大又自卑的可悲群体。。果然全球都一样，一方面鄙视白人/大城市人/女人，一方面又在迫切渴望，然后得不到就发疯。。导演好像用尽所有电影技巧在剖析，但实际上间接回响反映了他就是这样的人。。

  圆首的秘书

4.5 以极其惊人的场面调度能力对美国底层社会进行连气儿性的空间书写，完成了近年来对美国梦最尖刻和深入的批判。

  依然是瓜皮少女

无聊，又是看女服务员裸体又是主厨露屁股，把移民的大问题放进厨房的小空间，结果就是，被不当人的男厨师可以随意欺辱女服务员，在人权问题上女人又是权力更低的一级，整部电影的气质就像无能狂怒而发疯后的佩德罗一样，脏脏的。

  Peter Cat

无谓地放大形式，试图用曲直短长摄影、长镜头blablabla给老生常谈的内容里擦出一点闪光，但更像是个杂耍小丑，本质只是对电影技法的剥削和滥用。 @Berlinale2024

  Osion

Oh my god, this is a disaster.

  Orpheus+

4.5。不管不顧內容表達和人物情緒地瘋狂堆疊技法，墨西哥魯本奧斯特倫德妳好。

  MING

2025.02.21 中国电影资料馆 ｜ 你有得吃 有工作 你甚至还有性 还有美国女朋友 你还想要什么？

  西楼尘

因为三块鸡排毁掉厨房，因为樱桃可乐水淹后厨。进入冰库就可以时光穿越，留在灶台只会陷入牢笼。世界上大多数人都没吃过龙虾，而我们在顶级餐厅的后厨烹饪着它们，像被扔进水缸的海鲜，像被锁在冰库的冻肉。第二次太空光束把你我收走，不知是谁偷走了老板收银机里的钱，更不知是谁留下了我们乏味的人生。

  FRENCH 75

下次别用鲁尼骗我进电影院了，男主实在喜欢不起来

  jAnEtTe

发大疯，就可以入围柏林

  卷卷猫猫头✤

电影界应该禁止鲁尼玛拉和男的谈恋爱（

  btr

#SIFF今年柏林主竞赛。有敏锐的空间意识（后厨/餐厅/后街/办公室），移民聚集的游客餐厅成为一个缩影。后厨从容不迫、水漫金山、多语言互骂的长镜头拍出一种生活的疯狂感，而结尾崩溃之后、佩德罗的肖像也拍得挺妙。但群像描写导致整体故事比较老套也缺乏深度，比较喜欢午休讲述梦想那个段落，打工人出神的时刻。

  船续前行

哪怕院线删减字幕和谐版，也还是能看出那些亮点。回响反映过来后内容还是塞的有点多，喜欢鲁妮·玛拉蛋糕长镜头与黑人绿光奇迹。#优幕星天地

  薇羅尼卡

实在没想到这部片子能在院线上映，还是很建议去看看的，很难得啊！上次在电影院看这种曲直短长文艺片好像还是19年的《罗马》。当然看到后厨营业场景时还是会不由得想起《熊家餐馆》，男主的人设太疯癫但是又太真实了。囿于身份认同的旋涡，无法自洽寻找到出路，关住他的不单单是那个几平米的操作台啊！

  艾栗子

#2024SIFF#-3 太凶了，罗马mix荒蛮故事，4:3的镜头是压抑室内、走出来的街景变回正常画幅令人长舒一口气的处置惩罚很常规但是很有效。混乱的后厨是美国甚至世界移民问题人种问题的缩影，这里没有政治正确，因为它投射了一个愈来愈分裂、所有人都愈来愈压抑愈来愈有攻击性的现实世界。现场观影体验里最印象深刻的是讲外星人故事时，电影中的声音设计变得极为安静，全场两三百观众也默契地进入一个悄然默默无声屏住呼吸的状态，太棒了。令人无法共情的暴力癫狂男主扣一星，看够了这种男的看似深情实为自私和自我洗脑的把戏了。

  王兆屯坂本龙一

妥妥的大男主电影。逼仄而拥挤的厨房，聚满了世界各地怀有美国梦的移民打工仔，重复着机械而又繁琐的工作；要问梦想是什么，虽然他当时没说，不过他后来却是用行动证明，原来他想发疯，用行为艺术来将美国梦撕碎，具体施展阐发可参照某金棕榈电影。比较遗憾的是鲁妮玛拉几乎被沦为边角料，直至约40分钟才首次出场，要论出场时长的话，怕是前面的墨西哥打工小妹时间都比她长。

  林春娇

资本主义不允许人做梦。这个角度下的移民问题太特别了。视听语言的处置惩罚也很耳目一新。玻璃鱼缸那段也太美了

  Anny

导演讲了一个关于有害男性气质的故事，不是批判性的，而是用一种有害男性气质的体式格局讲的。不喜欢里面对女性的塑造，也不喜欢里面的男性角色。一部聒噪的大闷片。怀疑导演的精神状态，拍到最后累了 毁灭吧 外星人把我抓走吧。2024-12加个分类：老登电影

  爱吃布丁

从这个女孩的叙事视点将观众引入至影片的叙事空间，但她从来不是这个舞台的主角。