驾驶我的车

  谢飞导演

2022年看的第一部电影：日本导演滨口龙介的《驾驶我的车》。该片获得戛纳电影节最佳编剧奖及众多国际奖项提名，是当前影坛的聚目热点。这实在是一部充满文人气势派头的人生哲理片，近三个小时的长度中，人物的过往层层披露，契科夫、村上春树及滨口的思辨杂糅，是个很烧脑的作品。50年代《万尼亚舅舅》话剧在北京青艺演出后，记得我当时购买了那时的主演金山写的书《一个角色的诞生》，崇拜的是他把该剧万尼亚舅舅的每句台词后面的潜台词都写出来了；作为中学生的我那时对这个剧倒真的是没怎么看懂。人到了老年，这部电影却让我更多地理解了契科夫的伟大与深刻。网络使电影入手下手突破了影院二小的限制，导演更可以为所欲为、娓娓道来了，三个小时的长度让我三天分三次看完，也不觉得疲惫。看后再浏览一下网友们的评价和资料介绍，不错！

  削皮

滨口龙介在最后的话剧的结局中，都理解使用手语和大片的宁静达到“Silence is gold”的效果，却不懂在自己剧本的人物对话中使用这个原则。

  饿霸地煮

这是一部关于一个男人让渡自己主体性的电影。《万妮娅舅舅》是一个被剥夺主体性的人走向崩溃的剧本，预言了精神危机的到来。电影男主深感痛苦的就是妻子死于对自身主体性的渴望，她的剧本是午夜梦回的蚕食，在自我和爱的人间的反复自戕。男主把钥匙丢给一个把主体性设立建设在路上的女人，让出了车。男主把自己的角色让给了妻子的情人，一个只能依靠色欲和暴力来确立主体性的男子。这一切让并没能消灭痛苦，妻子的形象却越发复杂极重繁重，成了不断膨胀的心魔。妻子的情人告诉他如果要观察角色，要先看清自己。电影的后段男主踏上主体性复归的路程，他终于可以真正接受妻子的主体性，一个其实不复杂爱着他也渴望拥有自己的女人，是自己的虚伪杀死了妻子。男主心里的洞被填上了。

  Uto

今天想理解我不喜欢滨口的缘故原由是他不会留白。能用故事表达的东西非要用台词讲，也是一种Japaneseness。即使如此，这部也是好的。

  滚石压马路

三个小时看了一部将自己置之不理的电影，当我试图在那些热门影评中寻找它风靡戛纳的缘故原由时，我发现所有的缘故原由都无法将我说服。电影里所有的人都在用一样的姿势走路，一样的口气说话，一样的表情面对镜头，几处主要情节竟然是靠密集的小我私家讲述来推动的。法国电影惯用的套路，日本人赋予了它万马齐喑的新定义。电影不是舞台剧，即使你在电影里提到了舞台剧，也请不要把电影拍成舞台剧。

  霍陈

滨口龙介是近几年亚洲电影送给世界最好的礼物

  谭香山

东京孟京辉的精神爹旅。文学和戏剧不仅是天启，居然还能经由过程性传播。山鲁佐德讲了半天的故事到头来是个东野圭吾，你死了老婆和契诃夫又有何关系，泥石流给人的教益是爱她就爱她的全部。戏剧的部分令人脸酸，大段毫无铺垫的内心剖白令人牙疼。怪难看的，但最令我震惊的是居然这有自信放三个小时。

  Peter Cat

多是滨口设计感最强（最匠气也十足概念先行），最实验也最任性的一部电影，几乎汇聚了滨口最关切所有元素。而车，这个萦绕着神秘亡妻声音，这个让角色和观众已然忘记运动的密闭空间，构成了男主角真实的戏剧舞台。与创造力错综复杂的欲望，到头来似乎是与爱相关又无关的，在爱欲这条浑浊的河水里，我们所有努力，生命的承受，都是要克服我们自己。

  欢乐分裂

巧妙串联起的精妙剧作书写，村上原著情节是壳，契诃夫之《万尼亚舅舅》是核，编织渗入渗出改写得虽不无匠气（总结中心思想并没有必要），但实属紧密箍实，并相当成功地镌刻进滨口龙介一以贯之的作者特色——绵密对话赋予的丰富信息，现实与戏剧之间的渗入渗出与互振，一样平常幽暗心绪被暴露所蕴藉的悚然，人物关系网络覆盖的层叠感；再次注意到「词语」在文本中的职位地方，采用多种语言构成的戏剧文本本身就具有多渠道沟通的意图，而“音”逝去后沟通的体式格局从性和故事过渡到文字、磁带、手语，且每一个人都面临被文本吸附、凝聚、改变的危险——车子宛如浮动的小我私家领土，冲入隧道后晕眩如遁入另一空间。在混沌和逃避中拥抱彼此的痛苦，“把死人埋好，把活人治好”再次应验了（伟大的契诃夫），或许我们都能相信“光明日子不会远”。

  LORENZO 洛伦佐

切实其实具备实验性，很喜欢多语种话剧的这个测验考试，逼格飙升，视听依然滨口美工。但不如［无意偶尔与想象］，这部稍有匠气，一千零一夜夫妻夜话与女司机的忘年交这两条线有点主次不明，到底是drive my car还是sleep my wife有点扯不清楚。西岛五十岁依然可，这保养...台湾女的国语就有点让人出戏...

  根

文艺片男导演要都能按滨口龙介的选角标准去选男演员，那电影的可观赏性一定会提高很多。滨口龙介要能按洪尚秀那个时长来拍电影，那看他的电影时也一定会愉快很多。好事不克不及让观众都占了的话，看3小时的帅哥和看90分钟的油腻老男人之间……我还是选前者吧！

  舌在足矣

滨口龙介、契诃夫、村上春树三层文本交织与互文，信息量如此巨大、涉及话题如此之繁复，却被处置惩罚的不徐不疾，举重若轻。还有对演员的调教我已经吹不动了，几段核心的表演来得毫无征兆又特别很是炸裂，后劲太足了

  圆首的秘书

至少最佳编剧，上限无。

  科林

今年戛纳的编剧奖名不虚传，文学元素和影像表达交融的教科范本。七鳃鳗紧吸岩石 依附粘连的命运，那个女孩没有摆脱。她自慰、流泪甚至杀人，都没引起男孩的留意；妻子的文思泉涌 总要经历炽热的性爱才能发挥，临死都没得到丈夫的呵责，哪怕是问候 都没；暴戾的母亲在施虐后，常常伴随来8岁女童的二元性格，一样，没能摆脱七鳃鳗的轮回；唯韩国哑女，遭遇流产后把剧作文本注意灌输体内，换种形式“婆娑起舞”，起色新的人生。

  唐小万

喜欢伸出车窗那两只夹着烟的手

  phoebe

我只有一个问题：村上的小说里男主开的是黄色萨博900，为何电影里改成了红色？我真的特别很是在意，somehow我预感这个问题的答案就是生命、宇宙以及任何事情的终极答案！谁来告诉我一下？！

  胤祥

#74th Marché du Film Online# 主竞赛最佳编剧奖。今年这个编剧奖绝对不是往年那种打发人的小奖！滨口2021年真是厚积薄发！这部确实很厉害，格局比《无意偶尔与想象》还是大多了。相当不错的村上改编（除同题作之外融了其他几个短篇的梗），但又是黑泽清-滨口这一路的“幽灵”式的声音。剧场不仅用到了《等待戈多》，更是把《万尼亚舅舅》掰开揉碎，台词和剧情配得完美无缺。比较意外的是最后半小时终于上路，但落到了后311的疗愈情绪上。当然其实可以简练点，多语种排戏初看很惊艳，但时间一长不免还是有点做作（尤其那个韩国手语女主角……以及那个中文女演员的台词真的很呵呵）。

  Alain

最后一幕也算是验证了我的感觉：是渡利驾驶她的车，而不是家福驾驶他的车。家福就是一个无法再自行虚构（驾驶）下去的角色，渡利则是从更高维度投射下来到这个文本的幽灵，她一面是作者一面是角色，在夹缝中窥伺一切，起初她缄口不言宛如彷佛其实不存在，却在这场亲密的观察迟疑中逐渐下陷，幽灵落地成人，这是对虚构报以的最彻底决绝的、如献祭般的激情亲切。

  翻滚吧！蛋堡

形式上（戏中戏、剧本研读）不断做加法，情绪又是以匀速且暧昧的姿态蔓延开来，在车辆这一封闭空间内完成所有暗潮涌动，生活的秘密和真相如伸出天窗的烟蒂般无声抵达每一个观众的内心。

  身居地狱求杯水

技术娴熟，三小时看下来毫无压力。但实在难以共情。

  苏呜呜

文字可以達到的 何必拍電影

  谭香山

东京孟京辉的精神爹旅。文学和戏剧不仅是天启，居然还能经由过程性传播。山鲁佐德讲了半天的故事到头来是个东野圭吾，你死了老婆和契诃夫又有何关系，泥石流给人的教益是爱她就爱她的全部。戏剧的部分令人脸酸，大段毫无铺垫的内心剖白令人牙疼。怪难看的，但最令我震惊的是居然这有自信放三个小时。

  身居地狱求杯水

技术娴熟，三小时看下来毫无压力。但实在难以共情。

  Estrella

很遗憾 只停留在角色口中的七腮鳗女孩的故事比整部电影更吸引我

  要地本地飞鱼

真棒，照这个势头，过几年滨口龙介拿金棕榈也有可能。开我的车，抽各自的烟，听她的声音，想各自的心事，去你的故乡，化解我们一样的痛；演契诃夫的戏，凝视我们的心，日语、韩语、华语、英语、手语，各说各话也没关系碍我们交流，放下怯懦虚实交织，舞台和生活融成一体。出轨、混乱的亲人们啊，就像车子，再怎么平稳驾驶也会偶尔追尾，就像险些无法开演的舞台剧，作为活人的演员难以控制，而失控带来的体悟，就是更加爱护保重稳定娴熟去操作把持人生获得的安全感、倾听内心真正的声音。故事框架还真有村上春树的味道，一样平常下面的不正常，死亡暗地里挥之不去的阴影，独自追求真相获得的治愈。三浦透子这个姑娘不错，眉眼有些像田畑智子，平凡，朴素，柔韧有力，流动起来灵气闪闪。

  亵渎电影

多人戏和车内戏的调度拍的很漂亮，也是滨口导演变化最大之处，感觉调度上有受奉俊昊的《寄生虫》影响，继深田晃司和黑泽清之后，又一个被奉化的日本导演。多是改编自村上春树的缘故原由，妻子的那个故事竟然有《燃烧》的感觉，剧本的层次特别很是丰富，最后的情感出口也很聪明，搁在三大文艺片里，滨口的这种片子特别很是有创造力和新鲜感。

  木卫二

We'll live through the long, long days, and through the long nights

  同志亦凡人中文站

车出现的第一个镜头就让我困惑：日本是一个左行国家，这辆车却不是右舵车。这种违和感贯穿全片，藉由四种语言各说各话的“万尼亚舅舅”达到高潮。跟当年让我爱不释手的“欢乐时光”不同，“驾驶我的车”里有很多很多对话，却很少很少沟通，只能靠单向倾诉来推动剧情，男主之外角色全部沦为工具人，而电影想讲述的不过是中年男人内心的幽灵。很期待滨口龙介能再次打动我，但这部就算了...

  黑伞

“即使你认为你很了解某小我私家，即使你深深地爱着他，你也不克不及完全了解那小我私家的内心，你只会感到受伤。但是如果你付出足够的努力，你应该可以或许更好地审视自己的内心。要忠于我们的内心，并以一种有能力的体式格局去接受。如果你真的想了解某小我私家，那你唯一的选择就是，先正视和深刻地审视自己。”这是属于滨口的台词，也是对村上的原作最好的理解。我觉得对《山鲁佐德》的续写特别很是棒，在这点上完全超越了村上，将禁忌和欲望上升到自我挣扎的层面，这是更深刻的。另一方面对《万尼亚舅舅》的改编，我觉得将索尼娅的台词处置惩罚成手语实在是绝佳的选择，忍耐是无声的，工作是无声的，活着也是一样。面对人与人之间的隔阂，面对各样的背叛和不理解，除了忍耐与缄默沉静，人不克不及在希求别的了滨口串起三个文学作品，将人从伦理层面上尽情探讨了一番，容量和深度相当惊人。

  西楼尘

演员在舞台上操持不同语言仍能交流，夫妻在沙发上交合相同频率依旧陌路。因为爱，学习她的手语，表演她的剧本，潜进他的卧室。也因为爱，忽略她在故事里的呼叫招呼，放弃她在废墟下的求救。车里的磁带是她在我房间留下的标志，脸上的疤痕是我对她不想抹掉的记忆。可以进入你的语言，身体，进入不了你的心。

  寒枝雀静

A / 从第一个镜头起就不断抛出同一个疑问：声音从哪来？若看不到嘴唇蠕动，它是不是就来自黑暗，或是那之外的虚空？如有肉体证明它在场，是不是可以压抑音调、排除它从而直面文本？又或者声音预先丈量好时间，继而在高度贴合的轴线上将自己抹平？这一切幻想都在那个磁带与车轮的叠化之后被一一拆解。正如一种声音构成了一具身体的轮廓，鲜红的车体同样成为镜头无法闪避的“自我”的躯壳；而当声音不断地死亡、被清扫又不断地回返，车也在穿行于绵延的隧洞时逐渐地生成一种具身且“非人”的目光，从而包容了那声音不止息的溢出——在这之中，我们回到了《无意偶尔与想象》第三段的启示：眼泪的真实可以来自药水滑落一瞬间的惊悚，情感的真实同样其实不依靠单一的起源——而滨口龙介自己，在概念的游戏中，再度赋予这些标识表记标帜着语词的人物以超越概念的负重。

  lvji

# 74th Cannes 这人怎么这么俗啊... 还妄想用匠气掩饰同《通宵达旦》一样的狗血 hold不住还拍这么长干嘛 只在处女作《激情》中看到过灵气

  巴伐利亞酒神

“契诃夫很可怕，当你念他的台词时，会映射出一个真正的你。”没看过村上原著，只听过The Beatles的《drive my car》，结果滨口龙介斗胆勇敢改编，直接将《万尼亚舅舅》的戏剧搬上主线，讲述了一个丧女丧妻的中年男人和一个流落广岛的23岁女孩的故事。整体氛围还是很村上的，开场几出性爱镜头也弥漫着强烈的死亡气息。两个男人之间的对戏是重头，也分别对应了大多数男性在面对问题时的窘境：一种永远在逃避，如男主；另一种总是感情用事，如男二。相比之下，女主的存在感就稍微弱了点，经历的故事也乏善可陈。另外有一个疑点：男主那辆红色sabb汽车是左舵车，日本交警不管一辆左舵车在大街上胡作非为吗？

  老袁

去掉西岛秀俊站在雪中思念亡妻就行了，不如直接用戏剧舞台结尾。

  鲍勃粥

10+++++/10 #NYFF 依然符合后311语境，或者后疫情语境。滨口显然找到了近乎完美的融合电影媒介中文本与图像的体式格局：剧本文本不断成为诠释图像上展现的和隐藏的一切情感，动机，与状态，而多语言的舞台剧则让无效化语言的编码，唯一有效的是可视化的肢体与表情。这红色的两门轿车成了电影史上密度最高的空间，驾驶座上的渡利成了男主早逝的女儿，之前一直无人坐着的副驾驶上是妻子萦绕在车中的幽灵(一种不可视的但可感知的“重量”，磁带给予了幽灵交互的能力)，后排则是丈夫，与情人。唯有在冈田讲述七鳃鳗故事后半段时，车的完全体被达成，一种残缺被补满，一个抽象的家庭被重建，心结也被打开，于是冈田下车后，家福自然地坐上了副驾驶，因为那个萦绕的灵魂已然消散。等待戈多，万尼亚舅舅，两场“谋杀”，由世界的崩塌入手下手，到重建。

  dorayaki

滨口龙介把拍摄《欢乐时光》时的演员工坊全景呈现 经由过程排练契诃夫戏剧重现巴别塔的设立建设 融合《通宵达旦》的神秘双生与《1Q84》的邪魅通灵丈量人之间距离 …对村上春树的改编与《燃烧》不分伯仲。听说这场放映时导演独自坐在不远处的KFC…#Cannes2021

  新团员

我没体会到任何哪一场戏的魅力，救命。有点像《再见，总有一天》

  Maeth

只想用台湾女的台词来形容这部电影，“哦天！真叫人受不了…” 很久没看过这么做作的电影了，最后的手语part尤其令人讨厌。日本人对于细碎情感掰开揉碎的表达体式格局，切实其实是在不停地挑战我的忍耐。

  Wow

认真看完的人，都可以去参加专注力挑战赛

  匡轶歌

导演和主角们，如此相信并仰赖语言。语言对别人来说只是工具以及消费，对他们简直像是以此为食。终日置身在一堆意向、修辞、隐喻、理念、抒情里，布置着言语的迷宫与镜像，并流连与此。堆叠、冗余的言词，显示出一种对沟通的过度信仰（真实世界里的沟通鲜少达到这样的密度与强度），反而成了沟通的阻隔与干扰。哑语像缄默沉静一样显得动人，是因为它的静谧，突破了音声这一介质的壁垒，同时也伴随意思理解的延迟。肢体与表情，先于言语抵达，让双方都留意到平常交流里容易被忽略的细节。片长放在滨口谱系里不算夸张，故事蛋疼得很村上（尤其女司机那条辅助线），导演加法做得太多，冈田将生像走错了片场。最好的画面是两只伸出天窗的抽烟的手，好过强塞十段台词。